La turbulencia emocional de las obras maestras maduras de Tchaikovsky, a menudo sugieren una calidad confesional alrededor de la cual es tentador construir una narrativa. El título que Tchaikovsky propone “Pathétique”, que sugiere “sufrimiento apasionado” en su contexto ruso, hace suponer que hay un programa detrás de la sinfonía, sin embargo, el compositor mantiene el misterio. La sinfonía parece alentar la idea de que de alguna manera, quizá, dentro de nuestra ingenuidad, podemos retar, hasta apostar, con el destino.
Sentimientos de introspección emocional, elegancia, sentido trágico y trascendente dramatismo, todo ello en una sinfonía esencial.